去年夏天在固原张易镇蹲点采访，每天从黄昏到漆黑的夜晚，我会在刚刚收割完的玉米地，或是镇政府后的山上，一个人不停地走。陪着我的只有歌曲。
有老苏阳的，痛仰乐队的，还有李志的。
黑暗中，我在田野里走路的声音，和手机屏幕发出的蓝幽幽的光，还有李志的这首《定西》：
“这么多年你一个人一直在走
方向和天气的节奏
会让你忧愁你说你遇见了一大堆奇怪的人
他们看上去好像都比你开心
你能不能抽空替我去一个地方
据说那的人都擅长给别人答案……”
那年李志来银川演出，在工会大厦的一个酒吧。很早了。那时李志名气不大，看演出的观众不多，买他唱片的更不多。我买了几张，算是给撑个场子。演出完，和苏阳。毛毛一起陪李志去喝酒，商都的大胡子烧烤，还有和李志一起的现在已经记不清的乐队的吉他手。吉他手被我们喝倒了，李志还好好的。
其实那会还没听过李志的歌，买的那张唱片是《你好郑州》。很奇怪，那段时间，我只要放李志的歌，喜欢的人不多。可是听几次，大家居然就喜欢了。不过我压根没想到，今天自己会这么钟爱李志的歌。尤其是这一首《定西》。
知道甘肃定西这个地方不是很早。
上世纪九十年代。我还没到媒体工作。还在大武口的一个军工厂混着。有天一哥们让我接待北京来的出版商和一位作家。出版商就懒得说了，相见不欢，作家是天津的，就是写夹边沟那本书的杨显惠。
那次接待杨显惠的还有一个书商，小解，那会儿傻傻的，但很淳朴。我和杨显惠等去他的书店，吃完饭，送了我一堆新出版的书，快十本吧，其中就有夹边沟，还有一本刘亮程的书。这些书，现在还在着。那些年，我读书比较疯狂，一股脑把解同志送的书全读完了。后来，杨显惠又写了本关于定西孤儿院的书，是夹边沟的姊妹篇。定西开始逐渐为人们所知。
李志歌中唱的定西，与今天我来到的定西有关吗。
一切皆是命运使然。
我也并非来定西寻找什么答案。
来定西之前，想着这个贫困之地应该是多么贫瘠，条件如何差。前往定西的路上，车里的收音机突然冒出了老苏阳的几句贤良。到了定西，满眼高楼大厦，倚在山的旁边，大道繁忙，车流奔涌，街边是大商场，颇是气派。
在街边，突然就想听李志这样唱定西——
“如果你想知道关于它的其他事情
我也不会给你刘堃的电话号码
多想和你一样臭不要脸
墨镜和表情都挂在脸上
穿什么吃什么玩什么都可以
今天爱他明天恨他也可以
这么多年我一个人一直在走
走过了人性的背后和白云苍狗
总以为答案会出现在下一个车站
随后的事情我不说你也能明白
悲伤是奢侈品我消受不起
快乐像噩梦总让人惊醒
你要哭吧就哭吧就随意吧
反正我早已习惯不去相信
悲伤是奢侈品我消受不起
快乐像噩梦一转眼惊醒
你要走吧就走吧就随意吧
反正我早已决定不再回去”
我知道自己为什么这样习惯了李志的歌，他在酒吧歌唱旁若无人，过于真实过于爱着恨着。他的歌其实不是写给定西，其实是写给自己，他心中起伏太多的事情，他击壤而歌，他看见了，他唱了，他于是就说了。